「ジャン=ミシェル」は、私たちが待ち望んでいたジャン=ミシェル・バスキアのドキュメンタリーであり、それに値する素晴らしい映画です。長年にわたって、自由奔放な自由奔放な写真『ダウンタウン 81』(2000 年)や、彼が家族と決別した後の 1970 年代後半、自分の芸術、名声の舞台を切り開いた時期を捉えた『リアル ブーム: ジャン=ミシェル バスキアの十代後半』(2018 年)など、バスキアを中心とした映画がいくつか作られてきました。これらの映画はどちらも動くタイムカプセルであり、別の意味で、魅惑的なジェフリー・ライト主演の伝記映画ジュリアン・シュナーベル監督の『バスキア』(1996)も同様であり、バスキアの芸術とイメージの詩的な変容を明らかにする点で時代をはるかに先取りしていた。
しかし、ケビン・ホイットニー・ウィルソンとヴィリディアナ・リーバーマンが監督した『ジャン=ミッシェル』(トライベッカ映画祭でプレミア上映され、Netflixに買収されたばかり)は、バスキアの神秘性を貫き、彼が誰であるかを本格的に描いた最初の映画である:ニューヨークの恵まれた子供、熱狂的な天才、ボヘミアンのロックスター、ロックスター、トラッシュロック、街の中心のロックスター、瞑想的な魂、とげとげとした永遠の芸術の天才。これはバスキアにとって、これまでにないほどバスキアの人生を満たすアーカイブ(ホームムービー、写真、スケッチ、ノート)を提供した家族と協力して制作されたバスキアの最初の映画です。
一族の財産が伝記制作に協力すると、粗い部分が研磨されて取り除かれ、洗練された公式に承認された肖像画が得られることになります。しかし、『ジャン・ミッシェル』ではそんなことは起こらない。きっと裁断室の床には汚い部分が残っているだろうが(映画でアーティストのスーザン・マロックとの関係が省かれているのは不快だ)、でもこの映画はバスキアとは何者なのか、彼の多くの側面と矛盾について力強く直接的に描いているだろう。彼は非常にカリスマ性があり、誰が見ても楽しい人だったので、映画がそれを曖昧にする必要はありませんが、気分屋で偏屈で冷酷な面もあるかもしれません(ホイットニー美術館のオープニングで、彼はペンを使ってシュナーベルの絵画の1枚を汚していました)。彼は自らの周りを回転する惑星のようなもので、映画はその軌道の光と影の側面を正しく表現しています。
「ジャン=ミシェル」の課題に最も近いのは、バスキア伝説の頑固に根強い側面、つまり彼はストリートから立ち上がった「原始的な」天才だったという側面を切り取ることだ。私たちがこのイメージを持っているのは、部分的にはバスキア自身によって培われたものであると言うことが重要です。しかし、メディアはこの神話を少し掘り起こしすぎました。彼の控えめな抱擁には、あたかもバスキアが名技の遺棄されたバージョンとしてしか理解できないかのように、人種差別的な含みがあった。
もちろん、彼が自分自身を SAMO (「同じ古いクソ」の意) と呼ぶアンダーグラウンドのグラフィティ アーティストとしてスタートし、最終的にはギャラリーの世界に移ったのは事実です。そして、彼がホームレスだった時期を経験したことも事実です。しかし、「ジャン=ミシェル」は彼の人生の一階部分を埋めている。ハイチ移民でニューヨークの実業家になった父親のジェラールとプエルトリコ四世の母親マチルダが、家族が所有していたブルックリンのブラウンストーンで彼と二人の妹を育ててくれたということだ。彼らは結束の強い一族で、ジャン=ミシェルは母親を崇拝していた。彼は私立学校に通い、漫画家になりたいと思っていました。しかし、彼の姉のリザンヌとジャニーンは、彼をクラスに落ち着くことができない手に負えないエネルギーの塊であると説明しています。彼はあまりにも反逆者の夢想家でした。
7歳の時に車に轢かれ、両親が離婚したことで彼の人生は一変した。 (映画では、家族を失う可能性が若いジャン=ミシェルを打ちのめしました。)彼に芸術への愛を植え付けたマチルドは、一人になると精神を病んでしまい、彼の父親は基本的にジャン=ミシェルをアメリカン・ドリームに引き入れようとした1950年代からの真っ直ぐな矢でした。ジャン=ミッシェルにはそのようなことがまったくなかったため、1970 年代後半のポストパンクの熱狂に煽られて、10 代の頃に家出しました。少なくともニューヨークでは、ひざまずくことが条件になった瞬間にこれが起こったことに注意することが重要です。マドンナもそれを行い、彼女とスクワイアは名声の瀬戸際にあったときに目立った存在でした。
バスキアの創造性で注目すべき点は、このドキュメンタリーが彼の芸術の発展を魅惑的かつ大量に映し出していることだが、彼が決して消えることのない泉だったということだ。私たちは子供の頃から彼の芸術の例を見ていますが、彼が成長するにつれて、その汚れた灼熱のスタイルの洗練された要素を意図的に掛けていたことは疑いの余地がありません。彼は幼少期の自己表現を究極の自由だと考えていました。しかし、彼が十代になり(絵を描き始めたのは15歳)、数ドルでポストカードを路上で売っていた頃から、彼の作品はまるで心理的なX線写真を見つめているかのような振動的な性質を帯び始めた。 「フィルターはありません」と観察者の一人は言う。 「あなたは彼の心の中を見ているのです。」これは その通り バスキアの絵画のお守り的な性質。彼は混合メディア (言葉、コラージュ、幾何学的なパイピング、王冠の再利用などのアイコン、爆発する描画) を使用して、蒸留された形で彼の魂をダウンロードしているように感じさせました。絵画は熱意と不安に満ちた呪文であり、秘密に暗号化された文化の歴史が織り込まれていました。バスキアは自分自身を見つめ、黒人の経験とアメリカ人の経験の世界を見て、その世界を私たちに返してくれました。
ジャン=ミシェル・バスキアは成長して、漂流するボヘミアンになることを選択しましたが、彼の第二の故郷となったナイトクラブ文化は、新しい方法でメディアとコミュニケーションをとり始めました。私たちは、ニューヨークの公共ケーブル番組「TV パーティー」でバスキアの映像を見ることができます。そこで彼は、クリスト・スタインやフレディーズ・パブ 5 らと同席していました。しばらくの間、彼の髪は未亡人の背丈ほどの短剣に剃られていましたが、彼の存在を威圧的にしているのは、彼がどれほど穏やかでフレンドリーであるかです。彼が油断しているインタビュー クリップや、ほとんど何も明かさずに自分自身を明らかにしているインタビュー クリップも見られます。特に有名になってから受け始めたインタビューでは、彼はより慎重になった。そのうちの 1 つは彼のロフト スタジオで行われ、インタビュアーが彼に絵画に関する質問を押しつけると、それはすべて一種の人種差別的な懐疑論に関するものでした (なぜこの選択をしたのですか?すべては恣意的ですか?)、バスキアは、1960 年代半ばのボブ ディランのオーラによく似た、無敵のオーラを自分の周りに作り出すことで不信感を払拭しました。
ジャン=ミシェル・バスキアの回顧展(そしてこの映画にも回顧展のような効果がある)を見に行くなら、彼が27歳で亡くなる前に描いたすべてとその成熟さに直面するのは驚くべきことだ。彼がピカソを思い出させると言っても過言ではない。ピカソは一人しかいませんが、バスキアにはその豊かな想像力、無限に多様で豊かな喜びがありました。彼は仕事が早く、ピカソと同じように自分の作品に拠り所を見つけました。アンディ・ウォーホルと友人になるまでは、ジャン=ミッシェルがインスピレーションを与えてくれました。この映画は彼らの友情によって彩られており、それは非常に親密であったことがわかります。それぞれが相手から何かを取り入れていましたが、お互いを賞賛し合っていたことも明らかです。そこでウォーホルは、何十年も手で絵を描かなかった後、最初からやり直すことに心を動かされ、共同プロジェクトとなった。批評家たちはそれを嫌っていました、そして彼らはあまりにも厳しかったです。彼らは二重の著者を処理することができず、その頃にはほとんど反射的にウォーホルに目を向けました。悪い反応は友情を失いました…そしてウォーホルは亡くなりました。これにより、ジャン・ミッシェルは彼の頼みの綱であった指導者を失うことになった。
彼は家族の元に戻り、ある日リムジンでブルックリンに現れ、お金を配ったが、どういうわけか行方不明になった。 1984年から1988年まで彼のガールフレンドだったジェニファー・グッドは、彼のヘロイン中毒の物語(彼女は彼のジャンキーのパートナーだった)と、彼がきれいになるためにどのようにしてハワイに行ったかを語ります。彼らは世界中の彼のアートギャラリーを頻繁に訪れ、ジャン=ミシェルは麻薬が手に入らない場所にいてもなんとか乗り切った。彼はリハビリ施設に行くべきだったが、フィリップ・シーモア・ホフマンのように、自分を無敵だと感じ、早めの墓場への治療のためにヘロインを使用したように、彼は非常にプライベートだった。この映画では、バスキアが終盤に向かって芸術への興味を失ったという証拠がいくつか示されている(彼は作家になりたいと話していた)。しかし、私はそれを信じません。彼は絵を描きながら生きています。彼がそれを放棄することを想像するのは難しい。もちろん、その絵画は今では非常に高額で取引されており、ファン・ゴッホ、フランシス・ベーコン、ピカソと並んで彼をその稀有なレベルに押し上げた。これを嫌がらせだと考えるスキート懐疑派が今でもいる。彼らの言うことを聞かないでください。 「ジャン・ミッシェル」を観て自分で決めてください。