アラン・イーストマン著
フォートで戦っている水爆撃機の写真。 2016 年のマクマリー大火災は、幸運にも私が関わることができたカナダの 2 つの偉大な文化施設と、焼けた森から文学的遺産へとつながる一連の奇妙な状況に関連した思い出が突然溢れ出すきっかけとなりました。
最初の主要な文化施設は 最小のホーボー 連続テレビ番組。私は 1980 年代初頭に、若い映画製作者として技術を学び、映画のトリックを詰め込んでいたときに、5 シーズンにわたって 44 作品を監督しました。スタッフ全員もかなり若かったので、暑い夏の間、オンタリオ州の田舎で一緒にショーの撮影をしながら楽しい時間を過ごすことになりました。これほど健全な家族向けエンターテイメントが、セックスとドラッグに狂った拒否者たちの集まりによって作られたことはめったにない。人里離れたホテルで行われたオープニングパーティーで、翌朝目が覚めると5人と一緒にベッドにいて、全員とセックスしていました。
『The Tramp』を作るのはとても楽しかったです。新しい環境で起こる新しい状況で、毎週新しいキャストによる新しい物語です。たくさんのアクション。キーナン・ウィン、ジョン・キャラダイン、ヘンリー・ギブソン、パトリック・マッケニー、ジェームズ・マッカーサーなどの古典的なハリウッドのプロや、リン・グリフィン、ジム・ヘンショー、ショーン・マッキャン、カレン・キーンといったカナダの才能豊かな俳優たちと共演できる素晴らしい俳優がたくさんいます。晴れた日に森に出て、物語を語ります。チームはこれを「町から町へ渡り歩き、チームのために住宅ローンを払った犬」の物語と呼んだ。当時、私たちはそれがどれだけ素晴らしいものであるかわかりませんでした。
私たちはトレントン空軍基地で SARTECHS との 2 部構成のエピソードを撮影しました。これらの捜索救助技術者は、ミッションを遂行し、野外で行方不明の航空機の残骸や海上でトラブルに見舞われた船舶を捜索し、生存者の救助や遺骨の収集のために急襲する人たちでした。私たちの物語は、人里離れた後背地での小型飛行機の墜落に関するもので、生存者とのドラマと、SARTECH の捜索救助活動に関する手順の両方がありました。
空軍は私たちに多大な支援を与えてくれました。大型のバッファロー捜索機やヒューイとチヌークの救助ヘリコプターを無料で使用し、何度もパラシュートでジャンプし、トレントン基地を運営してくれました。監督としての私にとって、それは映画セットが子供にとって最高の電車であるというオーソン・ウェルズの描写のようなものでした。私たちは、SARTECH がヘリコプターから急降下したり、パラグライダーで正確なマークを決めたりする様子を、たくさんの空撮と素晴らしいアクションで撮影しました。それは私たちのこれまでで最高のショーの1つであることがわかりました。
私たちが協力した 8 ～ 10 人の SARTECH には非常に感銘を受けました。彼らは全員長期の新兵で、それは良いことだ、巡査部長たちは皆、何が起こっているのか、何をすべきなのかを知るために警察が訪ねてくる人たちだ。私には彼らはジョン・フォード騎兵隊の英雄たちのように見えました。仕事にはとても真剣ですが、仕事が終わった後は非常に楽しく、騒々しくてジョークが溢れていました。私はとても感銘を受けたので、彼らについての映画の脚本を作りたいと思いました。彼らの人生と仕事は大画面で扱われるに値するものでした。そのため、トランプのシーズンが終わった後、私はトレントンに戻り、テープで彼らにインタビューし、彼らの最高のストーリーをすべて吸収して、楽しくて充実した夜を過ごしました。
彼らには語るべき壮大な冒険がたくさんあり、語るべき素晴らしい物語もたくさんありました。彼らは人間の遺体を引き継いだ巨大なハイイログマとしばしば戦わなければならなかったので、彼らは通常、重い散弾銃を持って北部の飛行機墜落現場に入った方法を説明します。山腹から転落した登山者は、通常、小さな障害物によって衣服を引き裂かれ、衣服を脱ぎ捨てられました。大西洋の嵐で炎上し沈没する船から生存者を拾う方法。飛行機の墜落を引き起こす奇妙な出来事。たとえば、レーズンが喉に詰まって窒息死したパイロットは高度 6000 フィートです。
しかし、最も驚くべき話は、BC州の大規模森林火災の現場で、火がほぼ消えた後に消防士に呼び出されたという話だった。彼らは焼け落ちた森の中心部に案内され、灰はまだ煙を上げ、小さな藪火はまだ燃え続けていた。消防士長は立ち止まり、黒ずんだ杉の木のてっぺんを指差した。すると、40メートル上に枝に突き刺されたカエルがいた――ウェットスーツ、潜水マスク、潜水タンク、そして片方のヒレ――もちろん火と火災ですべて黒焦げで焼かれて死んでいた。ケリー軍曹は、彼が私に語った他の経験のいくつかに基づいて、これはおそらく彼がこれまで見た中で最も非現実的なものであり、それが多くを物語っていると述べた。
なるほど、ようやく話が分かりやすくなりました。この哀れな野郎は地元の湖の一つに飛び込み、通りかかった水爆撃機によって焼かれ、新たな突撃を受け、その後、一連の焼夷弾で火の中に投げ込まれた。
私は何年にもわたって、この不運な男の経験について何度も考えてきました。彼はそこにいて、穏やかに潜っていました。奇妙な音が聞こえ始め、突然大きな轟音が大きくなり、極度の乱気流の中でひっくり返ってしまうのです。なんてこった！？その後、彼は大きな水たまりに包まれ、真っ暗闇の中にいたが、調べてみると、上も下も周囲も鉄壁に埋もれていたことがわかる。彼は自分に何が起こっているのか理解できたでしょうか？飛行機の装備品の音が静かに響きますが、船倉の水は穏やかです。
しかし、突然、彼の下に光が現れ始め、水が突然抜け始め、彼は急いで彼らと一緒に押し流されました。彼は、高いところから空中を通って、真下にある巨大な燃え盛る炎の中に落ちていることに気づくでしょう。
すべてが早く終わることを祈ることしかできません。
私はこの話を何年にもわたって何度も繰り返してきましたが、たいていは人間に起こり得るクレイジーな出来事の一例としてでした。狡猾なギリシャの哲学者ヘラクレイトスは、私たちが思いもよらないことが私たちに行われるだろうといつも言っていました。
長い目で見れば、映画は実現しなかった。私たちはまともな脚本を書きましたが、別の大きなプロジェクトが私たちを別の場所に連れて行く前に、資金を集めるのに苦労しました。すべての映画製作者の碑文には「私が作ったことのない映画」と書かれるべきです。その後、別の SARTECH スクリプトを作成しました。 危険さようなら シリーズで最も有名で人気のあるエピソードの 1 つとなり、多くの賞にノミネートされました。
さて、２つ目はネッド カナダの主要な文化施設。私たちが SARTECH 映画の脚本に取り組んでいた頃、ある晩、私は強力なプロデューサーのビル・マーシャルと一緒にウィンザー アームズでディナーを食べました。ビルと私は何年も一緒に仕事をしてきましたが、彼はいつも夜や飛行機の時間を一緒に過ごすのに最適で、面白くて楽しい会社でした。彼の決めゼリフは「映画プロデューサーとして言います！」。
ある時点で、小柄でしわくちゃの見覚えのある男が通りかかり、立ち止まってビルに話しかけました。ビルは彼を私たちに参加するように誘った。マーガレット・アトウッドやロバートソン・デイヴィスの支持者たちの主張にもかかわらず、私も含めて多くの人がカナダ史上最も偉大な作家だと考えていたのはモルデカイ・リヒラーだった。これまで彼に会ったことがなかったので、私にとってはとても興奮しました。彼の本はすべて家の本棚にありました。そして彼らを愛していました。
シーバス リーガルを 1 ～ 2 本飲みながら、私たち 3 人は何時間もさまざまな話題について話し合いました。モルデカイは殺人的な賢人であり、彼の著作の中で表現された皮肉なブラックユーモアは、テーブルで個人的に消費されるために、静かで刺すような声で伝えられました。ある時点で、私は彼らにSARTECH/フロッグマンの話をしました。彼らの反応は覚えていないが、間違いなく彼の本が通常呼び起こす一般的な頭を揺さぶるような驚きだった。
それから十数年後のジャンプカット。私は撃ちます 外側の限界 バンクーバーで、土曜日の朝に本屋を開いたところですが、賞品として購入したのは、モルデカイ・リヒラーの最新作（そして悲しいことに最後の）小説のハードカバーでした。 バーニーズバージョン。私はすぐにそれに飛び込み、雨の週末のほとんどを浸って過ごします。
小説の中心的なプロットラインは、週末の森の別荘での親友の不可解な失踪により、バーニーが殺人の容疑を受けるというものである。バーニーは常に無実を主張しますが、遺体が見つからないため、最終的には無罪を免れます。もちろん、数年後、新たに成長する森でハイカーが黒焦げの人間の遺体に遭遇するまでは。
そう、昼食後にバーニーの睡眠を妨げた奇妙な音は、友人を水浴びに駆り出す水爆弾だったが、最終的に彼は高所から荒れ狂う森林火災の中に放り込まれることになったのだ。
この文学著作権侵害の障害を読んだとき、最初はショックを受けましたが、その後は笑うしかありませんでした。そう、モルデカイはそれを聞いたときに良い話を知って、おそらくメモを取り、それが他の場所に現れなかったとき、彼はそれを彼の新しい本の中心的なプロットデバイスとして組み込みました。次回彼に出会ったら、私の資料を盗んだとして彼に善意の肋骨を与えようと決心しましたが、残念ながらその機会はありませんでした。モルデカイは数年後に亡くなった。
しかし、振り返ってみると、私は、サーテックからのこの並外れた物語を私たちの最も偉大な作家に伝え、彼の最新小説として後世に記録されるという役割を果たしたことを誇りに思っています。人間の芸術はすべて、私たちの祖先が座って物語を語ることから始まり、それが世代を超えて受け継がれていくのです。それでいいのです。
そしてとにかく、それは良い物語にもなります。
編集者注: この記事は元々、イタリアで消火活動を行っている水爆撃機の素晴らしい写真に触発されて作成されました。
初出は『Legion of Decency』。
