インテルは、AI チップ工場を訪問する際には消臭剤を着用しないようにと私に言いました。それでその理由が分かりました。

いつも使っているデオドラントを着用できないと言われたとき、インテルチップ工場への訪問はこれまでとは違うものになるだろうと悟った。

またはクリーム。またはヘアスプレー。またはメイク。

私がオレゴン行きの飛行機に乗る前に、インテルはビデオグラファーと私に、着用できないもの、またはヒルズボロの工場に持ち込むことができないものの長いリストを送りました。ベルクロなし。ブルートゥースはありません。機内モードでない限り、電話は使用できません。リストは続きました。

それが、私が今まさに全く異なる規則によって管理されている場所に入ろうとしていることを示す最初の手がかりでした。

インテルと数か月に渡って計画を立てた後、3 月に、私はそのチップ工場の 1 つにめったにアクセスできませんでした。テクノロジー業界で製造工場、または高級工場と呼ばれるような場所です。内部では、インテルは世界で最も先進的な半導体の一部を製造しています。

チップは、ラップトップ、電話、チャットボット、洗濯機、戦闘機、AI の背後にあるデータセンターなど、現代生活のほぼすべての部分に電力を供給しています。

これらのチップの需要は急増しており、半導体の年間売上高は2027年までに1兆ドルに達すると予想されています。私は舞台裏に行って、非常に管理されている複雑で繊細な製造プロセスを観察しました。クリーンであることが何を意味するかについての私の考え方は永遠に変わりました。

インテルの市場に参入するには何が必要か

雨のオレゴン州の朝、私はインテルの指示に従い、最高のハイキング シューズを履いて到着しました。私たちはかなりの範囲をカバーしましたが、彼らは冗談ではありませんでした。私たちの目の前のショーは巨大で、空母よりも大きかった。

10分ほど歩いて機器洗浄室へ。彼の向かいには、数十億ドルと私が見積もったインテルのチップが積まれた部屋があった。

「どんな小さな斑点でも、チップを破壊する欠陥を引き起こす可能性があります」と、Intelの製造開発担当副社長であり、この日のガイドであるChris Auth氏は私に語った。

私たちはすべてのカメラ機器を滅菌ワイプで拭きました。明らかな表面だけではありません。三脚の脚を伸ばして、一つ一つ拭いてはカバーをして、また拭いて、隅々まで埃が隠れていないか探しました。

それから楽屋が来た。その部屋はニューヨークの私のワンルームアパートを何回も飲み込んでしまいそうなほど広い部屋だった。インテルによれば、そこには一着約1000ドル相当のバニースーツが壁一面に詰め込まれていたという。

一日一着着ないといけません。しかし、最初に、それをどのように装着するかを考えなければなりませんでした。

「それで、袖が地面に触れないように、スーツを持ち上げたいのですね」と、フードをかぶったウートが言った。

すべての部品を正しい順序で接続する必要がありました。シャツはフードにロックされています。ブーツはスーツに付属しています。私の最初の手袋は袖の下にしまい込まれていました。 2番目のペアは、私の手が吹き飛ばした皮膚の粒子を捕らえるために上がりました。

私は以前、ブレスレットが外れたり、イヤリングが外れたりするなど、目に見える汚染物質に対処する工場を訪問したことがあります。インテルは目に見えない部分に配慮しました。あなたの体が許可を求めずに常に放出する種類のもの。

私のノートが外に出しておかなければならなかった理由も説明されました。普通紙は微細な粒子を放出しますが、ここでは、それさえもチップを破壊するのに十分である可能性があります。インテルは私に、こぼれない特別なクリーンルームノートを渡しました。

それから私は素晴らしい床に足を踏み入れました。

インテルで最も高価な部屋

厳重に管理された場所では、いたるところにあるホットピンクの装備のように見えるものに、私は奇妙に興奮しました。しかし、実際はバラ色ではありませんでした。

巨大な部屋はチップを保護するために黄色のライトの下で光ります。他の波長を使用すると、チップの作成中にチップが損傷する可能性があります。

「黄色の光の下では、目にピンクに見えるものはすべて実際には赤です」と、インテルの先進パッケージング技術開発ディレクター、タイラー・オズボーン氏が後で私に語り、私を優しく現実に引き戻してくれました。

しかし、幻想的なものはどれもまったく現実的ではありませんでした。

人間よりもロボットの方が多かったです。そこにいた数人の人々は皆、フード付きのスーツを着て同じように見えました。従業員たちは、彼らは動き方でお互いを認識することが多いと語った。

「人々の歩き方を知ることができるんです」とオズボーンは言ったが、その声は目以外すべてを覆う層によってくぐもっていた。

ロボットは頭上線路に沿って高速で移動し、ウェーハ（チップが構築されるシリコンの薄いスライス）の密封された箱を工場の周りで運び、人の手が届かないようにします。

人々はこの仕事にはあまりにも非効率的であることが分かりました。ロボットは 1 日に何千枚ものウェーハを移動しなければなりません。言うまでもなく、人間は不器用なことがあります。

急いでいる人がつまずいてワッフルの箱が飛んでしまったらどうなるだろうかと考えずにはいられませんでした。

「間違いは非常に高くつく」とオット氏は語った。 「ウェーハ 1 枚だけでも 50,000 ドルから 500,000 ドルの範囲にあります。」

各ロボットは一度に 25 枚のスライスを運びます。

「つまり、今ではたった 1 箱で何百万ドルものお金がかかることになります」と彼は言いました。

足取りすら危険に感じた

チップは爪ほどの大きさです。しかし、インテルはこの分野のごく一部を独占しているだけではありません。彼は微視的なものを中心に企業全体を安定させようとしている。

「私たちは世界最大の工場のいくつかで世界最小の機能を構築しています」とオース氏は語った。

パブは層状に建てられており、基礎部分は地震、近くの機械、さらには近くの建物の空調ユニットからの低周波振動などの外部衝撃を吸収するように設計されています。

「結局のところ、微振動が原因です」とインテルの生命・システム安全担当ディレクターのボブ・マクミラン氏は私に語った。

その時、私は自分の足元を異常に意識するようになった。私は自分よりもずっと小さくて繊細なもののために作られた世界の中で動く巨人のように感じました。

この作品のすべてはチップを保護するために振り付けられており、その制御がほんの少しでも失敗したらどうなるのだろうかと疑問に思いました。

そこで私は、これらの機械の中にひげが入ったらどうなるのか尋ねました。

「もう終わりだ」とマクミランは言った。

「彼女の髪は巨大だ」とオットは後で説明した。

人間の髪の毛 1 本の厚さは原子 100 万個にもなります。インテルが構築する構造の中には、幅がわずか数原子しかないものもあります。

工場全体が機械のように働く

巨大な船の絶え間ない騒音で誰の声も聞こえませんでした。

すると、この建物には機械だけが並んでいるわけではないことに気づきました。それは1つでした。

床も機能しました。

それは巨大な金属ふるいのように私たちの下に広がり、見渡す限り穴だらけでした。彼らはワッフルから粒子を引き出すためにそこにいた – 60秒以内に私たちのスーツから逃げ出した不正なものを捕まえるために。

「このプラント内のすべての空気を急いで入れ替えています」とマクミラン氏は私に語った。

空気中には 1 ミクロン以上の粒子を 8 個以上含むことができないため、空気を繰り返し濾過します。あなたが今座っている部屋には、おそらく何百万もの人がいます。

理解するのに苦労しました。

私は地球上で最も清潔な場所の 1 つに立っており、リラックスできると同時に、漠然と不安を感じていました。普通の生活が突然、信じられないほど汚く思えた。

フライドポテトを作るのはなぜこんなに難しいのですか？

1 つのチップを製造するのに約 3 か月かかりますが、問題が発生する可能性はほとんどありません。この間に彼は約 2,000 歩を歩き、工場内には数千台の機械が配置されます。

「ここにはクリーンルームスペースのサッカー場が12面ある」とオット氏は語った。

彼は後で私に、このようなスーパーを建設するには約 200 億ドルかかると語った。比較すると、ワン ワールド トレード センターの建設費は約 39 億ドルです。

高価にもかかわらず、米国政府は米国内でチップを製造することを最優先事項としている。

世界の先端チップの約90％は台湾で製造されており、中国が台湾を武力占領すると脅しているため、米国政府は台湾を大きな地政学的リスクとみなしている。

だからこそ、これらのチップを製造するのがどれほど困難であっても、米国にはこのような工場がもっと必要だとホワイトハウスが主張しているのだ。現在、インテルは、米国国内で高度なロジック チップを設計および製造する唯一の米国企業です。

私は現代生活の脆弱さについて考え続けました

楽屋に戻ってフードを脱ぐと、その日一緒に過ごしたみんなの本当の姿をほとんど忘れていたことに気づきました。

それから私は携帯電話を取り戻し、通常の生活に戻りましたが、今でも振り切れない考えがありました。それは、私たちはチップで動作する世界に住んでいるということです。

ただし、それらを作成するには、それらを私たちから保護するように設計された環境全体を作成する必要があります。