○カムデンのパブのステージでは、アイルランドのロッカー、ブリーチ 9:3 のフロントマンであるバリー・クインランが、ジョイ・ディヴィジョンのイアン・カーティスと同じ力を発揮します。彼はマイクスタンドの上で体をかがめたりよろめいたりし、歓喜する十代の若者たちがサークルピットで伸びたり縮んだりする中、彼の目は後ろの壁に穴を開けた。 5月中旬のショーには、アークティック・モンキーズやフォンテーヌDCのショーと同じ「私はそこにいた」というエネルギーがあります。大西洋の両側でメジャーレーベルがBleech 9:3と契約し、この夏は何十ものフェスティバルが開催され、信じられないほど印象的な5曲入りのデビューEPをリリースしたことで、バンドは間もなくこのアルバムよりもはるかに大きな部屋で演奏することになるだろう。
しかし、その日の早い時間にバリーと彼の3人のバンド仲間に会ったとき、そこには活気に満ちたエネルギーはありませんでした。ブリーチ 9:3 は、チームが外で騒がしいとき、管理会社のオフィスの会議室に静けさをもたらします。沈黙を守るのは苦労のいることだ。バリーとギタリストのサム・ダフィーはお互いにアルコホーリクス・アノニマス(AA)のスポンサーだ。クインラン氏は微笑みながら、「これは匿名の番組なので、『スポンサー疑惑』と言うことにします」と語った。
ブリーチ 9:3 は 2 組のペアで始まりました。バリーとベーシストの弟ジェームスが 1 つのバンドに参加し、ギタリストのサムとドラマーのルーク オニールが別のバンドに参加しました。以前のバンドでは、新しい禁酒性と精神性の影響を受けて、バリーは「明るく、ほとんど甘ったるい」曲を書いていたが、今では「これが私が語り始めたかった本当の物語だ」と語った。この「点滅」はクリーンなスタートを意味します(ただし、数字の意味は謎のままです)。
汚れたギターの上で彼の声が高く伸び、EP にはジャッキーの虚無的なヒーローや、キャノンボールの運命のロマンティックなどの自動ポートレートが含まれています。 『ノー・サプライズ』で彼はこう歌っている。「だから、昨日を変えるために/天使を呼んで、あなたの心にあなたの心を蒔いてください。」彼はこのセリフを「How to。本のようなもの。マネキンで自分をアレンジする。心の中にあるものをスピリチュアルなものを探して、庭のように頭の周りに植える。そこの不毛な荒野と対照的に、頭の中で愛を育てよう。」と呼んでいる。
彼は若い頃から自分の考え方を養おうと努めてきました。クインラン兄弟はダブリンの「5人の子供がいる狂気の家」で育った、とバリーは言う。家族生活は音楽に満ちていました。「クレア州にある祖母の別荘で、赤ワインの入った大きなグラスとタバコの煙、そして歌とアコースティックギターの写真が残っています。本当に心に響きました。」しかし、彼は言う、「私の父の父はアルコール依存症でした。母の父はギャンブル依存症でした。つまり、両方の側面がありました。あなたはこの病気を持って生まれてきました。」
現在28歳のバリーさんは10代から飲酒を始め、20歳になるまでリハビリ施設に入っていた。「私は全く闘わなかった。どうか私をどこかに置いて下さい。」しかし、居住センターを出た後、すぐに戻ってきました。 「そのせいで私は本当の隔離期間に入りました。私がそれをすべきではないとみんなが知っていたので、友達と一緒にそれをすることはできませんでした。」
彼はさらに15週間のリハビリを行ったが、「一日家で過ごした後は酒に酔っていた」。そして、2019年2月22日、「私は最後の場所に入った――神よ、お願いだ――そして思った。どうやってまたこんな場所にたどり着いたんだろう?この問いかけの中で、すべてが私に衝撃を与えた。私は自分自身から、すべてから遠く離れていたが、まるで弾丸が銃から離れたかのように、すべてが再び私にやってくるのがわかった。」
彼は思考をさまよわせた、「部屋の暗闇の中へ、そしてその向こうへ、エーテルへ、そして夜へ。何かがあるに違いない。『分かった、神様、あなたは本物になったほうがいいよ。もしあなたがそうでなかったら、私はめちゃくちゃになるから。』その瞬間、何かが私の心に触れるのを感じ、使用への執着が私から取り去られました。」彼は、過去に頼まれながらも適切に対処したことがなかった演習を行うことにしました。それは、依存症がもたらす 10 の深刻な結果を書くというものでした。 「次の日、グループセラピーに行き、これらの本を読んで、ただただ涙が溢れてきました。それはとても美しかったです。まるで悪魔祓いのような気分で、ついにビーチに辿り着いたような気分でした。」
バリーの試みのせいで、弟のジェームスも17歳でリハビリ施設に送られた。「両親は家で、バリーと一緒に、そして姉妹たちとも暗い日々を過ごした」と、弟よりも緊張し、抑制されていた彼は言う。 「私たちは皆、本当にひどい状態でした。他に良い言葉がありませんでした。私はある種の兆候を示していました。それで、『リハビリに行きたいですか?』という感じでした。」それは長くは続きませんでした。バリーとサムとは異なり、ジェームズとルークはアルコール依存症ではありません。 「セラピストは納得しませんでした。おそらく私はそこに属していなかったでしょう。しかし、私は多くのことを学びました。」
ルークも周囲のアルコール依存症の影響を受けていました。 「私たちの出身地では、それはよくあることです」と彼は言います。 「アイルランドでは過剰消費が社会的に常態化しています。私は若い頃から飲酒を始めましたが、みんな12、13歳の頃に飲酒を始めました。そして、私の家族には依存症が根付いています。私はそれにうまく対処する方法を知っていると思いますし、この問題を非常に真剣に受け止める必要があることも知っています。」サムが酔いを覚まそうとしたときに最初に訪ねてきたのはルークだった。 「サムから電話があったとき、ただパニックになっているだけだと感じました。私はただ彼のそばにいたかったのです。」
サムは「ずっと失敗し続けるという考えに信じられないほど惹かれた。なぜなら、私は長い間、自分自身のありのままに不快感を感じていたからだ。」断酒の試みは数か月続きますが、その後は失敗します。 「そのかゆみがまた酒を飲みたくなるようになると、過去にそのせいでどれだけひどいことになったか決して思い出せなくなります」とサムは言います。 「幸いなことに、私はこれまでひどい目に遭い、何度も失敗してきたので、最後にかゆみを感じたとき、バリーにこう言いました。『何かしなければ、何か本当に悪いことが起こるよ』と。」この時点で、バリーとサムは共通の友人を通じて紹介され、バリーはAAの「大勢の男たちを後援」したため、AAの12ステップのプログラムを通じてサムを支援した。
バリーさんはすでに断酒日数が1,000日を超えていたが、順風満帆ではなかった。 「お酒が抜けてもイズムは残るんですよね?」彼は「私はいつもこの嫌な気分を抱えていた」と言う。これを理解しようとして、彼はコーク近くの仏教センターを訪れました。そこには、片側に仏陀の像、もう一方の側にイエスの像が置かれた部屋がありました。彼の初期の精神的な目覚めが形になりました。 「私は真ん中に座っていて、誰にも目を向けていませんでした。そのとき、イエスが太陽のようにはっきりとこう言われるのが聞こえました。『来て、私に話しかけてください』。私はそれを無視することはできません。私はそれを精神病だと考えるほど愚かではありません。だから私は無視できませんでした。それ以来、無視できない存在を自分の人生の中に感じています。私にとって、回復は神の存在の証拠であり、依存症は悪魔の存在の証拠です。依存症者の人生に起こる破壊が彼らにとってわかります。彼らの家族にとっては、大虐殺と悪だけだ。」
同様に、断酒して最初の1年間、サムは「回復期で言うところの『ピンクの雲』、つまり新しい生活様式の上にいた。そして、最初の1年から2年目はとても大変だった。」彼はまた、自分よりも偉大な力への信仰を奨励するAAによく見られるスピリチュアルな目覚めを経験していましたが、彼の場合は異なりました。 「カトリックのことはまったく理解できませんでした。やってみましたが、大変でしたが、最終的には個人的な神を信じています。彼は今でもクリスチャンです。」
AA のスポンサーシップにより、信じられないほどの親密さが生まれました。バリーとサムは一緒に音楽を作り始め、最終的には 4 人全員が以前のバンドを脱退しました。サムのガールフレンドはロンドンに住んでいますが、彼は次のように気づきました。 [the band] それを正しくやるには、私たちはここ、業界の前にいる必要がありました。」 彼は引っ越してギターショップで働き始めました; バリーも彼に加わり、スピタルフィールズのオールセインツに就職しました; 他の2人は4か月後に到着しました。 彼らが経験したことはすべてソングライティングに注ぎ込まれ、EP上のすべてのノイズにもかかわらず、それはとても楽しかったです。 このグループには何かが違うというコミュニティの感覚がありました – 部屋を出るとき、私たちはもっと笑顔でした。」
彼らの葛藤に加えて、「キャノンボール」はサムの失敗した関係にインスピレーションを受けていますが、バンドの外にも現実の登場人物がいます。彼らのこれまでで最も人気のある曲「シーリング」は、バリーとサムが再発した回復中の別の中毒者からインスピレーションを得たものです。 「彼との最後の電話のことを覚えています」とバリーは言う。 「私は『兄弟、分かりました』と言うと、彼は『いや、君は分かっていないと思うよ』と言いました。
Bleech 9:3 は、フォンテーヌ DC からニーキャップ、CMAT、スプリント、その他無数に至るまで、今日のアイルランドのオルタナティブな才能の巨大な波の一部です。バリーにとって、アイルランドがこのような活気に満ちたシーンを持つことは、「長年にわたって他国に占領されてきたが、あなたたちの文化は、公然と共有すれば攻撃されたり、投獄されたりする可能性があるというものである」後、苦労して勝ち取ったものだと感じている。
そして、この国が歴史的に直面してきた貧困は、芸術が「どこにでもある非常に最小限のものから生まれることを意味する。誰でも曲を書くことができる。楽器は少し高価だが、どこにでもあった。人々がパブや避難所に集まることを想像するが、そこは彼らが住んでいる場所よりも暑い。人々は芸術を通じてこれらの難しいことを共有する。あなたは自分と同じ土地、同じ土地から来ている。」
バンドは休みなく活動した。つい先週、彼らはニック・ケイブをサポートした。 「空っぽな気がするんだよ」とバリーは言う。 「あなたは毎日1時間だけ命を吹き込むこの機械になります」 [for a gig] それ以外のことはすべて、自分のエネルギーを維持するために必要なことです。」サムは彼らの旅程について次のように説明しています。それから10月にレコーディングをして、その後ツアーをします。しかし、夢を追い求めて疲れるなんて、私たちはなんて幸運なのでしょうか?」
アルバムが完成すれば、「家で過ごした数年間のより幅広い物語が語られることになる」とバリーは言う。しかし、これまでの彼らの小さなカタログには、すでに生涯にわたる知恵と啓発が凝縮されています。バリーは、これらの曲をライブで演奏することは、「自分がどれだけ自分の芸術に忠実だったのか、何よりのテストだ。そして、これらの曲でやったことが本当にうれしい。毎日のちょっとした命綱だから。演奏してもいいよ」と語った。