50歳の誕生日にトヨタカローラを買いました。待って。私が中年の危機に瀕している車は本当に、史上最も売れている、最も退屈なモデル、カローラなのでしょうか?
そうですね。そしていいえ
私はそれを「改造」しました。平たく言えば、純正コンポーネントを変更してエンジンを再構築しました。これはあなたの叔母のカローラではありません。アクセルを踏み込むと、車は激しく引っ張られ、まるでキラーミツバチの巣が動力を与えているかのように、エンジンがうなる音を立てます。
マスタングのドライバーからは親指を立て、チャレンジャーのオーナーからは冷静にうなずかれます。私のお気に入りは、赤信号で子供たちがF1ドライバーのルイス・ハミルトンのようにエンジンを始動するように頼むときです。
おそらく、一緒に来た私のファンの多くは、今月で 25 年前に公開された映画「ワイルド・スピード」のファンです。私のような日本から輸入された改変版のファンは、70 億ドルの『ワイルド・スピード』シリーズに対して愛憎の感情を抱いています。一方で、映画は改造された日本車の普及に貢献しました。世界中の人々が彼らと彼らが広めた輸入車文化に夢中になりました。
その一方で、映画ではストーリーの大部分が省略されていました。
1990 年代半ばから 2000 年代初頭の南カリフォルニアでは、ほとんどの人々が電話を持たずに生活していました。インターネットは初期段階にあり、チラシや「ZINE」のリポジトリであり、ほとんどのサイトはテトリスのように見えました。
ファッションは男性なら何でも、女の子ならショートパンツ、バックパック、小さなバックパックなど幅広くありました。髪の毛はとんでもないものでした。そして自動車、特に日本の輸入車は自動車工学の頂点に達しました。
この間、私はUCLAの大学に通っていました。私はお金を貯めて、赤い 1989 年製ホンダ CRX Si を購入しました。また、スムーズな 5 速マニュアル トランスミッション、高回転のエンジン、素早いステアリングも備えていました。この車のおかげで私は仕事をし、大学を卒業し、カリフォルニアの山々からオレゴン州の国境まで移動できました。おそらくそれは友達を作るのに役立ちました。それは別れの間私を慰めてくれました。このおかげで、私は初めて大人の仕事に就くためにサンフランシスコのベイエリアに移住することができました。
そして、愚かなことに、私はそれを、そしてそれに含まれていたすべての貴重な思い出を売りました。
今、私が夜の高速道路のロータリーに車を入れ、GR カローラがカーブを転がるとき、それは 1996 年で、私は CRX でクルージングし、サン ガブリエルでうんこをしたり、ロングビーチのナガでのフライヤー パーティーに急いでいるときです。それが特定の車の魔法です。普通車でいろんなところに連れて行ってくれます。特別な車があなたをタイムスリップさせます。
正直に言うと、私はそれに合わせるためにCRXを購入しました。
1990年代の輸入車シーンは南カリフォルニアと同じくらい多様でした。しかし、それは確かに、日本の自動車文化の変化に影響を受けたアジア系アメリカ人（特にサウスベイの都市ガーデナに住む日系アメリカ人）から始まった。間もなく、地域中のアジア系アメリカ人の子供たちが、安価で非力な 4 気筒、前輪駆動のホンダ シビック (私たちの両親はアメリカの筋肉よりも日本の信頼性を好みました) をストリートロケットに改造するようになりました。
彼らはレースカーをゼロから構築しただけでなく、アジア系アメリカ人の集団的アイデンティティ、つまり政治と活動主義、または移民と同化についてのあからさまなテーマではない、私の最初の経験の 1 つを構築してくれました。それはアジア系アメリカ人の喜びについてのものでした。速くて速い車を作ったのは、中国人、日本人、韓国人、フィリピン人、ベトナム系アメリカ人でした。それは、「シックスティーン・キャンドルズ」のロン・ドゥク・ドンの恐ろしいステレオタイプがゴムに切り刻まれ、排気ガスの爆風によって消去されたパーティーに行くオタクとしてレッテルを貼られた子供たちでした。
当時、主流メディアで目にしたアジア系アメリカ人は、特に私のようなベトナム系アメリカ人にとって、軽視されているか攻撃的でした。しかし、輸入車の文化の中で、私はおそらく初めて、アジア人男性とアジア人女性が集中し、さらに輝く光の中にあるのを見ました。
私たちは自分たちの車を作り、自分たちのカーショーを作りました。私たちはお互いをからかい、その後（ターボ、スーパーチャージャー、亜酸化窒素を使って）速くなり、他の人を打ち負かしました。そして私たちは勝ちました。私たちは独自の雑誌を発行し、独自の自動車ビジネスを構築し、良くも悪くも無法者のストリートライダーのイメージと美の基準を宣伝しました。 90年代のクラブやカーショーでは、 感じる アジア系アメリカ人は文化を同化しなかったということ。私たちがそれを作りました。
「ワイルド・スピード」はそれを理解しました。この映画は、ニューヨークのストリート レーシング カーの輸入に関する 1998 年の Vibe 誌の記事に基づいて、南カリフォルニアに移植されました。しかし、明らかに間違っている詳細がたくさんあります。そのストリートレースは、歩行者でいっぱいの主要な4車線道路で行われるストリートレイブのように見えました。私たちのシーンのレースは、警察の監視の下、工業地帯で行われた秘密の地下イベントで、一度に2台の車が互いに競い合いました。
しかし、私が考える最も不条理で許しがたいハリウッドの犯罪は、『ワイルド・スピード』がこの世界の創造者であるアジア系アメリカ人をスターの役割から遠ざけたことだ。もちろん、韓国系アメリカ人俳優のリック・ユナが映画に出演しているが、彼は悪役のジョニー・トランを演じている。彼は、ヴィン・ディーゼル演じるドミニク・トレットを、犯罪取引がうまくいかなかったこと（当然のこと）と妹と寝たこと（実際）で憎んでいる男だ。もちろん、『蝶々夫人』や『ミス・サイゴン』にまで遡る伝統に従い、トランはポール・ウォーカー演じる金髪青い目の英雄ブライアン・オコナーに射殺されて最後に死ぬ。
数か月前、カローラを調整してくれる整備士を探していた私は、リトル サイゴンとも呼ばれるガーデン グローブにある自動車店に案内されました。私を送ってくれた人は私に「あなたの車を誰が作っているか知っていますか？」と尋ねました。
「いいえ」と私は答えた。
彼が名前を教えてくれたので、グーグルで調べてみました。
オレンジカウンティ出身のこのベトナム系アメリカ人の整備士は、1990 年代に世界最速のホンダ シビックの 1 台を所有していたそうです。輸入車界の正真正銘のOGが私の車を自らの手で改造してくれました。なんて光栄なことでしょう、そして過去とのつながりですね。
この輸入車の物語は、詩的な正義を一巡させたものです。真の輸入車シーンの先駆者でありレジェンドである私の整備士は悪者ではありませんでした。彼こそが英雄だった。彼が一番速かったし、彼の車が一番怒っていた。
これが私のGRカローラの旅の中心です。アジア系アメリカ人は輸入車文化を築いてきました。私たちは皆、自分自身の物語の主人公になる資格があります。
キポン・トラン 彼はロングビーチ出身のベトナム系アメリカ人作家です。彼は プロのアーティスト仲間 ロングビーチ芸術評議会と。この記事は以下の協力を得て作成されました ソカロ公共広場。
