ミシェルとマイク・シュガーマンが語るように、彼らのソフトボールチームのロサンゼルスでの最初のパフォーマンスは「オタク」、「オタク」、そして「でたらめ」でいっぱいだった。
そこで彼らは、「ドク・フィニーのスポーツ奇抜なスクラップブック」を特集したユーモア雑誌「ナショナル・ランプーン」から名前をそのまま引用し、外野手が空中約40フィートでキャッチをしたり、水泳選手に適切な飛び込み訓練のヒントを与えたりしている様子を紹介した。
「私たちはスポーツ選手の集まりではなく、オタクの集まりだと思います」と、チームの共同創設者でありコーチであり現捕手であるミシェルは、UCLAの法学部の学生、選手志望者、会計士、その他半運動系の弱者で構成されたゆるいバンドを振り返りながら語った。 「スポーツの癖？私は、それはうまくいかないだろうと思いました…『オールスター』にしましょう。」
こうして 1976 年の春、ドク・フィニーの映画『オールスターズ』が誕生しました。 50 年が経過し、何千回ものランが行われた後でも、オリジナルのプレーヤーのうち 6 人が今でもほぼ毎週日曜日にダイヤモンドを獲得し、フェンスに向かってスイングしています。そして、町外からの訪問者が来れば、古参の人々の数はさらに数人増えるだろう。
最近の湿気の多い日曜日、スコアは 16 対 16 で最終ラウンドに進みました。エンシノにあるセプルベダ・ベイシン・スポーツ・コンプレックスで行われたシックス・パックとの試合は、フィニーズが過去半世紀にわたってロサンゼルス周辺に数多くある競技場のうちの一つで、アーロン・クルーグ（ドク・フィニーの基準からすれば若い36歳）が6回裏に放った豪快なホームランで同点となった。ダッグアウトにいた主に70代の選手たちのグループは歓声を上げ、帽子を振り、叫んだ。
これはロサンゼルス市ソフトボールリーグの古い日曜日の試合ではなかった。フィリーズのジャージには、空の本拠地に戻ってきた最初の創設者であるジェイミー・ベイリー・クルーグの「JBK」と刺繍された黒いパッチが付いていた。
このゲームはクルーグに捧げられた記念碑であり、フィーニーであることは決してスポーツに関するものではなかったことを思い出させるパッチでした。
「ジェイミーは私に親友とは何かを教えてくれた」とフィニーの父親のもう一人である二塁手のリッチー・グリーンバーグは語った。 「親友とは、決して飽きたり、恋しくなったりすることがない人だとは知りませんでした。」
エンシノのセプルベダ・ベイシン・スポーツ・コンプレックスで行われたシックス・パックとのスローピッチ・ソフトボールの試合で、チームに在籍して48年になる72歳のジェフ・コペルマンが投球する。
(ゲイリー・コロナド/フォー・ザ・タイムズ)
ジェイミーの息子、アーロンは新世代のオールスターに属しており、その中にはベビーカーや母親の腕に抱かれて父親のプレーを見て育った人もいる。
「この国のどの都市にも、毎週日曜日に集まり、生涯を通じてそれを実践し、お互いを愛し、互いの子供たちを愛し、そして何らかの奇跡的な理由で、それが次の世代まで続くと信じている愚か者のグループが存在する」とグリーンバーグ氏は語った。 「私たちはこれとつながっています…それが私たちを支えています。」
創設者が語るフィンランドの歴史
フィーニーボールの最初のシーズンは、その間にあらゆるヒットやジャンプがあったにもかかわらず、大成功を収めました。優勝決定戦は法廷闘争となった。当時、研修中の弁護士だったミシェルは、相手チームの打者の一人が、規定のバレルの小さいソフトボールバットの代わりに野球バットを使っていることに気づいた。最終回の７回に相手チームが来るまで、彼はその事実を胸に秘めていた。
「相手チームは優勝したと思って祝い、周りでハイタッチをしている」とミシェルは語った。 「タイムアウトを宣告し、打席を指すと、審判員がやって来て、『ああ、そうだ、それは反則だ』と言う。……それはアウトで、我々は試合に勝つ。」
「フィニーのように勝つ唯一の方法だ」とシュガーマン氏は付け加えた。
1970年代後半頃、チーム写真のためにポーズを取るドク・フィニーズ・オールスターズ。
(ドクター・フィニーズ・スターズより)
別のシーズンでは、外野手のクレイグ・サイモンが、自分が打席に弱いことを知っていたため、差し迫った併殺打を避けるために意図的に三振を取り、相手チームを大いに悔しがらせた。
「もう一つのフィニーの古典だ」とグリーンバーグは語った。
フィンランド人チームが半世紀も続くとは誰も予想していなかったが、冬と春が過ぎるたびに、メンバーが入れ替わるにもかかわらず、チームはダイヤモンドに戻ってきた。
クリュッグ、ミシェル、グリーンバーグは日曜日の常連に近かった。シュガーマンは、受賞歴のあるベイエリアのラジオ記者になるためにサンフランシスコに移りましたが、訪問時には必ず席を確保しました。ハワード・レスナーとマット・カプランは1980年代にレギュラーになった。そして他のフィニーたちは、彼らがそれを何十年と呼んだとしても、時間の中に消え去り、記憶として残っています。
LA市立ソフトボールでは、公平な競争を促進するためにランキングシステムが設けられています。 Fienys は長年にわたって C から B までの範囲にあり、プラスまたはマイナスは設立からの経過時間によって異なります。 10年ほど前、昇格後の初戦で赤字チームに敗退したが、赤字のバットから発せられる熱気に長老の目が追いつかないことに気づいた。
「それが来るとは想像すらできませんでした」とミシェルさんは語った。
スローピッチのソフトボールの試合の前にウォームアップするドク・フィニーズ・オールスターズ（左から）ジョニ・エリック（36歳）、リッチー・グリーンバーグ（72歳）、ジョエル・ガーソン（37歳）、アーロン・クルーグ（36歳）。グリーンバーグは 49 年間にわたりグループの主力であり続けています。
(ゲイリー・コロナド/フォー・ザ・タイムズ)
チームが非常に長く生き残ったため、フィニーはそれぞれ自分の一日を過ごしました。ダブルプレー、ホームラン、そして打率（.450だと考えてください）は、大谷翔平がトリプルAのバックアップのように見えるでしょう。しかし、それが選手たちの復帰を後押ししたわけではない。
「私は素晴らしい人生を送り、楽しい人生を送ってきたが、家族とのつながりや家族との感覚が欠けている」とカプランはイニングの合間に、ホームベースの土埃が残り、誰が何やら涙を流しながら語った。 「それは私の家族になりました…私に欠けていたものを与えてくれました。」
チームにまつわる伝説は、ときに混乱を招くこともあります。最近の日、クリュッグの人気メニューであるアップル パン バーガーの外で、ミシェル、グリーンバーグ、シュガーマンは全員 70 代半ばで、フィニーの歴史について議論しました。
「競争心が強すぎるためにチームから追放されたのは誰ですか?」
「彼はこの写真の女の子と結婚したのですか？」
「彼は生涯一度もホームランを打ったことがない。」
「あの人はちょっとバカだったね。」
「そう思いますか？私は彼が優しい人だと思っていました。」
しかし、これらすべての疑問は、同じ避けられない結論につながりました。
「どうでもいいけど、彼はフィンランド人だったんだ。」
ドク・フィニー・オールスターのベテラン、リッチー・グリーンバーグ選手（左）、トッド・レスナー選手、ジェフ・コペルマン選手（いずれも72歳）が一緒に座り、チームの新人マット・ミシェル選手（33歳）がラインナップを整える。トリオはほぼ50年間チームでプレーした。
(ゲイリー・コロナド/フォー・ザ・タイムズ)
新世代のオールスター
昨年5月に亡くなった週末、ジェイミー・クルーグさんは金曜日に孫のコンサートに出席し、土曜日に妻のシモーネや友人たちとディナーに出かけた後、日曜日に演奏する予定だった。クリュッグは音楽を聞き、楽しい夜の外出を楽しんだが、日曜日の試合には間に合わなかった。
オールスターズは勝利したが、クリュッグが眠ったまま目覚めなかったことが月曜日に判明した。心臓の合併症
家族や友人たちは、クリュッグのことをたくさん思い出しています。信頼できる聖人のように笑った父親、二塁手、負けず嫌いだが利他的なコーチなどです。彼の葬儀では、ほとんどすべての講演者が彼を「彼の親友」と呼んだ、と彼の妻は回想した。
ミシェルさんによると、女性の中にはわざわざ毎週日曜日に試合に来ようとしない人もいるが、多くの子供たちはフィンランド人の父親たちを立派なヒーローだと思っているという。ついに 14 歳になったとき、クリュッグの娘アリはシティ リーグの壁を破り、女性として初めてオールスターに出場しました。
「私の子供時代はずっと野球が中心でした」とアリさんは父親と遊んだことを思い出しながら語った。 「彼は、2アウト、9回裏、ワールドシリーズ、満塁、彼が大きな飛球を打って、私がそれを捕るというようなシナリオを設定しました。」
左から、ドク・フィニーのスローモーションソフトボールの試合後にハイタッチするマット・ミシェルさん（33歳）、アーロン・クルーグさん（36歳）、ジョエル・ガーソンさん（37歳）。ミシェルの父アルとクリュッグの亡き父ジェイミーはどちらもチームのオリジナルメンバーです。
(ゲイリー・コロナド/フォー・ザ・タイムズ)
本塁打でフィリーズをメモリアルゲームに逆転させたアーロンも14歳でチームに加わり、運動のスケジュールが忙しくないときはいつも父親と一緒にプレーした。
「お父さんと遊んでるよ」と彼は言った。 「それについてロマンチックにならないのは難しいよ。」
ミシェルの息子マットは、ミシェルの昔ながらの紙による方法よりも信頼できる成績管理アプリを使ってチームを刷新するよう依頼しました。
「彼らはスコアを維持するために私に20ドルを支払うだろう」とマットは語った。 「でも、もう真似する必要はないよ。」
現代のフィーニー ゲームのゲーム プランは、2 人の速い打者や遅い塁走者を避けるために大人を打線に戦略的に配置することを中心に展開しています。フィニーズはミッシェル・ジュニアの下でより競争力を増したが、オリジナルチームのフィールド上での激しい精神は依然として残っている。
「内野手のフィンランド人全員の年齢を合わせると、いつでも350歳になる可能性がある」とレスナーはフィールドに立つ前に語った。
フィンランド人のように勝つ
シルバーフィールドのずさんな守備ミスにより、フィンランド人は7回表にさらなる失点を許した。シックスパックが18対16でリードした。
グリーンバーグが２アウトで打席に立ったとき、フィリーズは濁流に陥った。メモリアルゲームではフィンランド人は古い打順に戻したため、グリーンバーグ以降のラインナップは完全にフィンランド人で構成されることになる。
試合全体を通じて初めて、選手全員が打席に釘付けになり、コールやキャッチが途中で止まった。
グリーンバーグは過去2週間悩まされていた足首の怪我を無視しようと最善を尽くし、おそらく20歳以上年下の投手が彼を見つめる中、かすかな陽光の中で顔をゆがめた。
ハイアーチの高さが上がりました。
ジェフ・コペルマンさん（72）は、スローモーションのソフトボールの試合中にシングルをドライブする。彼は 48 年間、ドック・フィニーズ・オールスターズのメンバーです。
(ゲイリー・コロナド/フォー・ザ・タイムズ)
グリーンバーグはバットを引き、その姿は若いケン・グリフィー・ジュニアのようだった。彼はボールを強く打ったが、40歳にも満たない三塁手に一発を右に飛ばした。グリーンバーグはコースの半分までしか到達できなかった。
最初に出てきました。
ジェイミー・クルーグ記念試合は敗戦に終わった。
しかし、埃を舞ったり、バットを折ったり、癇癪を起こしたりする代わりに、フィンランド人はダッグアウトの後ろで緑と黄色の集団として団結した。誰もが相談し、お互いの家族のことを尋ね、50年にわたる家族と友情を表現したシャツを着たアリの1歳の娘、クリュッグの孫娘、エロイーズを楽しみに行きました。 「最も小さなフィンランド人」と書かれています。
