3年目のとき、友人のエリック・ノイナーがキャリア・オブ・ザ・イヤーを受賞しました。の ミズーリ州 ミズーリ州国務長官ジェームズ・カークパトリックから賞を受け取ったエリックの写真を投稿した。エリックは私より 1 歳年上で、優れたアスリートであり、貪欲な読書家でした。彼は私が知っている唯一の運送業者で、配達した新聞のほぼすべてを読んでいました。それは私の朝の日課の一部になりました。新聞を折っている途中で休憩してスポーツのセクションを読み、家に帰ってから朝食時に新聞を読み終えるようにしました。私は政治や国際ニュースのほとんどを流し読みしましたが、地元の事故、逮捕、スキャンダルについてはすべて読みました。私は「Dear Father」コラム、特に見出しが気に入りました。
年間最優秀企業になるための最初のステップは、月間最優秀ベンダーを獲得することでした。顧客からの苦情が 4 件を超えた場合、候補者は失格となり、定期購入キャンペーンへの参加が強制されました。午後、私は戸別訪問をして、人々にこの政策を受け入れるよう説得しようとした。 ミズーリ州。私は内気な性格にもかかわらず、セールスが得意であることを学びました。見知らぬドアベルを鳴らした後、自分の売り込みをしなければならないと分かっていて感じる緊張感が大好きでした。
キャリア・オブ・ザ・マンスを受賞するまでに1年ちょっとかかりました。この発表は、1980 年 3 月 8 日の 3 ページに、国際的な見出しとともに掲載されました。
記事には私の学年と自宅の住所とともに写真が掲載されていました。当時、そのような詳細を公開することは子供にとって危険とは考えられていませんでした。同紙は今週の「Safe Cyclist」特集でも同様のことを行った。私の受賞に関する記事には、私の身長がわずか 4 フィート 3 インチであると記載されており、定期購読の申し込みが引用されていました。 「彼はとても小さいので、朝になると新聞が引きずられることもあります」と彼女は語った。 「彼はふくれ上がった小さな男です。」ファンタスティック・サムからは無料で散髪してもらい、バスキン・ロビンスからはバナナ割りと5ドルをもらいました。
「必要のないものだけを買いましょう。」
ビクトリア・ロバーツによる漫画
サイズは運送業者としての私の最大のハンディキャップでした。私は体が小さかったので学校では足止めされていましたが、1 年早くスタートしてもクラスでは最下位のままでした。私は生来協調性があり、自分を新聞少年の歴史の中で最も速いフォルダーの一人であると信じていました。プロセスの各ステップ –紙を掴んで二つ折りにし、輪ゴムを巻きます– とても速くて滑らかだったので、私の手がロードランナーをぼやけているのを想像しました。通信事業者は速度と効率にこだわることがよくあります。エリックは私よりずっと大きかったので、荷物のバランスをとるためにサドルバッグを付けて自転車に乗りました。私の友人のブライアン・ピークはカシオのデジタル時計を購入し、毎朝自分のルートに乗るのにかかる時間を計測しました。ブライアンは輪ゴムを使わずに、代わりにビニール袋を使うことにしました。 ミズーリ州 彼は雨の日はキャンバスバッグから早く滑り出すと信じていたので、私たちに雨の日を与えました。
私のルートは山岳地帯だったので、40 枚以上の書類を運びました。最近では、新聞がかつていかに大きな存在であったかを忘れがちです。からのページ ミズーリ州 それは今日のニューヨークの柱よりも幅が2インチ広く、長さがほぼ3インチでした。 回そして典型的な日曜日 ミズーリ州60 ページ以上あると、重さは約 1 ポンドになります。自転車ではそのような重量に耐えることができなかったので、庭を刈ったり、生垣やフェンスの隙間を見つけたりしながら歩きました。その日遅く、民間人として近所を歩いていた私は、緑の芝生を横切っている摩耗した黄色い草の細いリボンを見つけました。それらの映画が何を表現しているのか、私が毎朝歩いていた秘密の小道を知っていたのは私だけでした。
夏を除いて、一年のほとんどは暗闇の中で過ごしました。特定の時間に特定の家に明かりがつき、明かりがつく窓の模様で遅刻したかどうかがわかりました。今月のサプライヤーの特集の 1 つは、 ミズーリ州 勝者の言葉を引用します（マイク・ワグナー、12歳、ルツェルンコート2番）。 「私は他の人が見ていないものを見ることができます」とワグナーさんは詳しくは語らなかった。私も、いつか死体に遭遇するという想像の恐ろしさに惹かれていたにもかかわらず、そう感じました。エリック・ノイナーはキャリア・オブ・ザ・イヤーを受賞しただけでなく、ある朝早くエッジウッド通りで車に侵入しようとして何者かが負傷し、血痕に遭遇したことで悪名を高めた。その新聞は時々、私が報告した犯罪や火災に関する記事を掲載しました ミズーリ州 先頭に立って (1982 年 1 月 12 日: “青年が未亡人宅で盗難があったと警察に通報した。」)
