野球迷信の奇妙な歴史: 「魔法はスポーツの構造そのものにある」

私ケチャップ以外すべてを使ったホットドッグのような格好をしたシカゴの伝説です。 1945 年のワールド シリーズ中、地元のバーのオーナーであるウィリアム シアニスは、カブスとデトロイト タイガースの試合にペットのヤギ マーフィーを連れてきました。マーフィーは匂いがしたという理由で入場を拒否された。こうして、ヤギビリーの呪いが始まり、シカゴのナ・リーグ参入を何十年も続いた準優勝の地位に運命づけた。伝えられるところによると、シアニスは1945年にタイガースが勝利した後、チームオーナーのフィリップ・ナイト・リグレーに「今、誰が匂いを嗅いでいるのか？」と書いたという。カブスは2016年まで新たなタイトルを獲得することはなかった。

魔法のような野球の世界へようこそ。マクロレベルでは、ヤギはおそらくチーム全体の運命を変える可能性があります。ミクロレベルでは、打者は打席で入念な儀式を行っており、最終アウトまであえて「ノーヒット」とは誰も言わない。これは19世紀の野球の起源にまで遡る物語であり、そのすべてが今週発売される新しい本、作家、ジャーナリスト、占星術師、そしてニューヨーク・メッツのファンであるエディ・バードによる『マジック・ゲーム：野球の精神と歴史、迷信、儀式、呪い』に記録されている。

バードはメッツを応援しながら、「自分が非常に迷信的な野球ファンになっていることに気づいた。それが私がこの本を書きたいと思った理由の一部だ。おそらく予想通り、かつてメッツが数話にわたって素晴らしい野球をしたとき、私はさらに迷信深くなった。」と語る。勝利に影響を与えようとして、彼女は「自分の行動、すること、着ること、見ること、言うこと、食べることの仕方を変えた」と語る。

バードは本のページにたくさん登場します。フィラデルフィア・アスレチックスのコニー・マックやニューヨーク・ジャイアンツのジョン・マグロウのような、チームに幸運をもたらすために人間のマスコットに頼った世紀末の監督もいる。 1980年代と1990年代、ウェイド・ボッグスは毎試合前に鶏肉を食べていた。この10年間、あるシアトル・マリナーズのファンは、スリッパを手に持ったとき、それが何らかの形でチームの運命を落としたと信じている。そして、タンパベイ・レイズが中盤のイニングで苦戦しているとき、ミドル・アースの音楽は、リングの中身にはまったく興味のないレイズ・ファンを落ち着かせる。

こうした迷信がソフトボールにも浸透しているようだ。今週、大学のトップ選手が幸運を祈るためにてんとう虫を食べていることが明らかになった。

そして、野球、その神話、呪いをめぐる壮大な物語もあります。野球は英国とのつながりを沈黙させ、南北戦争のアブナー・ダブルデイ将軍とニューヨーク州クーパーズタウンの野球場をきっかけにアメリカで作られた独自の起源物語を作り上げた。複数のメジャーリーグチームが呪いに関係している。カブスだけでなく、悪名高いベーブ・ルースをニューヨーク・ヤンキースにトレードしたボストン・レッドソックスも同様だ。 1918年に優勝したソックスは、2004年までワールドシリーズで優勝することができなかった。その86年間の干ばつの間、ソックスはニアミスで知られ、特に1986年のバーズ・メッツ戦ではビル・バックナーの足を通るフライでワールドシリーズ第6戦で敗れた。

野球が他のスポーツに比べて魔法にかかりやすいのは何かとの質問に対し、バード氏はいくつかの答えを出した。それは「運の存在」だった。ゲームの構造。そしてその反復性。

「基本的に、スポーツで得点の機会が少ない場合、運の要素が大きくなります」と彼女は言います。構造的には、と彼女は述べています。[baseball] これは私たちがプレーする数少ないゲームの 1 つであり、守備側がボールを保持する北米で唯一のメジャー スポーツです。オフェンスには異常なパワーバランスがあります。それは本当に不確実な環境を生み出します。」

研究者らによると、迷信を誘発する別の安全な方法は何でしょうか? 162試合のレギュラーシーズン中に打者が打席に立つたびに感じるような、絶えず繰り返される雰囲気。

「打者は毎試合十数球を見るかもしれない」とベアード氏は言う。 「ボールが投手の手から離れるまではほんの一瞬だ」 [and going] プレートの上にあるので、打ってみることができます…不確実性と運の要素が組み合わされ、魔法が繁栄するのに最適な環境です。」

ベアードさんは政治ジャーナリストで、以前はワシントンD.C.で勤務し、1月6日の暴動によるドナルド・トランプ氏の弾劾などを取材していた。自身を作家だと称する彼女は、フルタイムの仕事を辞めて本を書くことにした。友人は彼女に、自分の時間をすべて費やすのだから、好きな科目を選ぶようにアドバイスした。

「私は何を気にしますか? 4 年間を何に費やせるでしょうか?」彼女はそう思ったのを覚えている。 「私にとっての答えは野球とマジックでした。

「私はいつも魔法、占星術、タロットカード、スピリチュアリティ、宗教が大好きでした。子供の頃からとても興味がありました。」彼女の野球とメッツに対する情熱は、10年前からのもので、「父との魔法のような試合」からのものです。

この記事には予期せぬ魔法の要素がありました。インタビュー当日の朝、この本のコピーがこの記者の自宅の部屋から不思議なことに消えていました。その日遅く、電話まで 1 時間の余裕があったとき、その本は不思議なことに別の部屋に再び現れました。

“とんでもない！”このことを知らされたベアード氏はこう語る。 “とんでもない。”彼女は冗談めかして、「この本は魔法の物体です」と付け加えた。

この魔法のゲームには、野球の試合の 9 イニングを反映した 9 つのエピソードが含まれています。元アーキビストであるベアード氏は、米国議会図書館のマイクロフィルムで新聞を詳しく調査し、メジャーリーグベースボールの公式歴史家であるジョン・ソーンなどの専門家にインタビューした。この本は、野球に関する研究結果を、心理学や人類学など一見関係のない分野からの洞察で裏付けています。ベアード氏は、主人公の旅に関するジョセフ・キャンベルの構想や、20世紀初頭の南太平洋の島の漁師に関するブロニスワフ・マリノフスキーの研究について論じています。

「内陸のラグーンでは、 [the fishermen] 「そこには魔法の儀式はなかった」とマリノフスキーの発見についてベアード氏は言う。「より危険で、獲物がより不確実な公海では、たくさんの魔法の儀式が関係していた…野球で起こるのは、不確実性、失敗の予測、そして高度な運だ。」そのような環境での儀式に関しては、「人間の心は、そのように固執するようにほぼ完璧に設計されている。」と彼女は言う。

一方、MLBのソーン氏は、「ゲーム自体の形状はオデッセイの形状を反映している」とベアード氏は言う。 「それは主人公の旅です。家から始まります。文字通りまたは比喩的にヒットする」、または「家に帰ることが目的である旅に出かけます。これがオデュッセイアの物語です。この神話の物語はゲーム自体に組み込まれています。魔法は実際にはその構造です。」

この本は、セロメトリクスと試合短縮を目的とした最近のルール変更が野球から魔法を奪ったのではないかと問うている。ベアード氏はこの問題に関して立場を変えた。 2022 年の夏、彼女は国民的娯楽における魔法の死についての章を書籍に出版しました。 1年後、MLBはピッチクロックをデビューさせた。

「私は『野球は死んだ、魔法は終わった、リーグが新しいルールを導入して野球を消し去った』というエピソードを披露した」とベアードは言う。さらに調査した結果、彼女は次のように気づきました。「1960年代以来、人々がこう言い続けてきた長い伝統に私も加わることになったのです。『彼らは以前のように野球をしなくなった、野球は死んでいないにしても、死んでいる』。彼女が信じるようになったのは、「ゲームは進化しなければならない、不変のものは死んだものである」ということです。

セイバーメトリクスについては、「何が起こっているかを把握するのに役立つ」とベアード氏は言う。 [baseball] 何がユニークで、何が彼を特別にし、何が選手を特に優れているのか…これらの数字が私たちに魔法を明らかにします。」

書籍プロジェクトの終わりに、彼女は原稿を完成させただけでなく、別のキャリアパスを手に入れました。現在はデザート・ニュースでジャーナリズムを続けることに加えて、彼女は占星術師としても活動しています。

「それは私の興味深い副業の 1 つでした」とベアード氏は言い、今は「人々のためにリーディングをしたり、チャートを読んだりしています」と付け加えました。

アストロズのファンであろうと、占星術師であろうと、カージナルスのファンであろうと、タロットカードリーダーであろうと、この本にはすべての人にとって何かが含まれています。

「私はいつも人々に言いますが、これは野球を愛する人のための本です」とベアードは言い、「野球にまったく興味がない人にとっても」と言う。さらに彼女は、「これはマジックを愛し、これまで考えたこともなかったようなレンズを通してマジックを見る人のための本です」と付け加えた。