ヘレン・ロズナーが「グレート・グランマ・ウェブスター」について語る
「ウェブスターのおばあちゃん」は、最初はコミック小説として登場します。高貴な地位で自ら招いた不幸に囚われた不条理な貴族たちの無謀なポートレートギャラリーです。本当に面白いのですが、コメディはページごとにホラーのようなもの、つまり家族の歴史の累積的な重み、相続の負債を放棄します。レディ・キャロライン・ブラックウッドは、何世代にもわたって家族によって女性が破壊されてきたことを描いたこの自伝的小説のために、イギリス系アイルランド人の上流階級での生い立ちを活かしており、この小説には揺るぎない、狂おしいほどの真実の切迫性がある。
その酸っぱさ、その特異性、散文の官能的な楕円形の線を超えて、この本はノスタルジックな田舎の子供時代の小説に酢のような修正として機能します。ブラックウッドは、徴用地や不安定な家族についての直接の知識を活かして、ファンタジーの背後にあるもの、つまり家とそこに住む人々がカリスマ的でも愛らしくもなかったときに何が起こるかを、容赦なく正確に説明します。この小説に登場する3つの別々の肖像画――それぞれグロテスクで茶番的で啓発的なもの、特にゼルダ・フィッツジェラルドやホリー・ゴライトリーと同じくらい認識できるきらびやかで悲劇的な領域であるラヴィニアおばさん――は、無名であり、人生のほとんどにおいて、人生においてほとんど空虚な第三者である語り手自身の実践的な理論を作り上げている。
『グランマ』は1977年のブッカー賞を受賞するところだったが、フィリップ・ラーキンは、フィクションとするにはあまりにも現実に近すぎるという理由でこの作品を拒否した――その判断は間違いなく法外であり、性差別的である可能性が高く、彼がこの本に与えた劣等生のエッジは、その物語のトーンと非常に調和しており、ほとんど啓示的である。私はこの本を、家族のお金をぎこちなく管理しているイギリス好きの私の知り合いのほとんどすべてのアメリカ人女性、マーボとジーンの手に押し込みました – 私たちにはたくさんいます！ -そして私は止めるつもりはありません。
アレクサンドラ・シュワルツが「バレリーナ」について語る
大好きな作家、パトリック・モディアノの本を手に取るたびに、濃い曇り空の記憶の海を下へ下へと下っていく、一種のダイビング遠征に参加しているような気分になります。モディアノにとって、過去は現実だ。彼の薄くて謎に満ちた小説の中では、現在は、彼の心の中に住んでいる世界との一種の混乱した断絶としてしか認識されていません。 2023年のモディアノ最後の小説『バレリーナ』（マルク・ポリッツォッティによるフランス語からの翻訳）を読んだとき、私は現代のパリを垣間見ることに驚いた。「まるで巨大な遊園地か、空港の免税店のようだった…通行人は十数着のスーツをグループにして歩いていて、そのほとんどがスーツを引きずっていて、ほとんどがスーツを引きずっていた。バックパックだった。」 （バックパック？ ホラー！) しかし、「バレリーナ」の実際の舞台は 60 年代で、当時無一文で歌詞を書いていたナレーターが、幼い息子を連れて最近この町にやって来た若い女性である、タイトルのダンサーである若い女性と出会い、そしておそらく愛したのです。どちらも、セルジュ・ヴェルジーニという名前の、おそらく親切で、おそらく邪悪な家主と奇妙なつながりを持っています。しかし、モディアノの小説をプロットのために読むわけではありません。雰囲気を味わうために一冊読んでください。ルイ・マールの「絞首台へのエレベーター」に乗り、マイルス・デイヴィスのトランペットに合わせて暗いパリの通りを一晩中さまようジャンヌ・モローを想像してみてください。この小説はそんな小説です。悲しくて神秘的で、短くて電球のように美しい、遠い昔に亡くなった男を捜す物語です。
